Patrick Cosnet émerge d'une sieste. Du creux de la paille d'une grange, imagine-t-on. Visage massif, grand front barré de rides, long sourire paisible. A 17 heures, la chaleur recouvre la ferme de Gérard Jany à Saint-Vérand (Isère), son champ de noyers qui, ce jour, fait office de parking, les bâtiments et la buvette, où s'abreuvent pour l'heure de rares clients. Dans le terrain devant, près de l'alignement de machines agricoles où l'ensileuse a la goulotte à gauche - «actualité oblige», plaisante Gérard Jany -, l'immense remorque a fini sa course du jour, son tracteur vert rutilant prêt à repartir. C'est dans cette remorque que se déploie la scène de la Compagnie Patrick Cosnet, un ouvrage escamotable de son frère qui permet la mobilité sans sacrifier au professionnalisme. Des bottes de paille serviront de bancs bucoliques.

La veille, la compagnie jouait à la ferme des Petits Chênes à Saint-Victor-sur-Loire, à 120 kilomètres de là. Autre paysage, autres cultures. «Là-bas, on était sur une colline, version écolo pure et dure, raconte Cosnet, 56 ans. Aujourd'hui, c'est un modèle plus classique.» Cet agriculteur, dans le Maine-et-Loire pendant dix-huit ans, a viré sa cuti pour les planches. Mais se sent dans toute exploitation comme chez lui. Curieux de tout et de tous. Depuis vingt ans et sa première création, la Casquette du dimanche, il transpose sur le plateau la chronique d'un monde paysan en mutation.

En 2005, il a décidé de quitter de t