Cet article d'actualité-fiction a été publié dans notre édition spéciale «Libération en 2053», à l'occasion des 40 ans du journal.

A Richard Matheson, bien sûr

Il est aux premières loges quand l’événement se produit. L’événement : un sifflement dans l’air, un fracas cinglant, le roulement sourd d’un éboulement immobilier. Le témoin cligne des yeux, joue au balancier sur l’arête d’un nez qui pèle avec ses lunettes aux verres passablement embués. En même temps, il balaye le suint de sueur grasse qui lui huile le front et, pour en terminer avec une gestuelle convenue, se claque la joue pour en chasser un moustique qui, malgré la pommade à l’oxyde de zinc dont il s’est copieusement enduit, tentait de lui prélever son millilitre de sang. Température en ce début d’après-midi de novembre 2053 ? 39°-40°, pas besoin de vérifier sur un thermomètre pour le savoir. Dans le dos de sa tunique sans couleur, la sueur dessine un «V» luisant, ses aisselles sont deux lacs. Les tympans du témoin sonnent encore de cette succession de déflagrations inhabituelles au sein d’un environnement meublé d’ordinaire par le seul clapotis des vagues lentes contre le soc des bâtiments encore debout, le mugissement assourdi du vent permanent qui se faufile entre les canyons, le cri strident d’un oiseau agacé, le rauquement dangereux d’un fauve tacheté ou de quelque autre bête à griffes et à dents.

Les bêtes, just