L'ère étant au commentaire et à l'interprétation hystérique du moindre signe, le visionnage de ce documentaire sur Roland Barthes devrait être remboursé par la Sécu. Mariant images de lui et interviews, le film revient tout en finesse sur cette figure intellectuelle, ce linguiste touche-à-tout père de la sémiologie et inventeur du degré zéro de l'écriture qui allait de la pensée à la phrase et réciproquement, comme il le disait lui-même. Mort en 1980 après avoir été renversé par une camionnette, Roland Barthes avait toujours un livre d'avance sur ses commentateurs, livre qui en plus vous révélait votre propre intelligence. Toute son œuvre était déjà en mouvement, et alors que nos objets connectés et géolocalisés n'existaient pas, il pensait déjà «cette société mobile qui nous pousse à toujours aller ailleurs». Ce qui fascine, c'est sa capacité à avoir construit une pensée cohérente tout en revendiquant le droit à se contredire. Le documentaire nous emmène dans son intimité d'intellectuel, et notamment son appartement à l'image de sa pensée structuraliste : un coin pour écrire, un coin pour jouer de la musique, un autre pour prendre son café et fumer… A la mode de son vivant, Barthes reste toujours autant d'actualité.