Non, Alain Delon n’a pas toujours été cet être suffisant, parlant de lui à la troisième personne, se contentant de jouer les redresseurs de torts ténébreux à la gâchette facile. Alain Delon a aussi été un enfant solitaire, élevé par une nourrice dans la cour de la prison de Fresnes, envoyé au pensionnat puis promis à une carrière de charcutier. Mais le jeune homme est déjà rebelle, il s’engage dans la marine, part en Indochine, se fait virer de l’armée avant de finir acteur presque par hasard. Et la suite s’enchaîne presque naturellement : Visconti, René Clément, Antonioni…
Ce documentaire s’intéresse finalement peu aux questions de cinéma, hormis pour expliquer comment les films ont influencé ses choix de vie, et inversement. On y voit beaucoup les femmes pour lesquelles il n’a cessé de se passionner. Jusqu’à la souffrance. On revoit surtout un Delon à ses débuts, timide, humble, déjà très réaliste sur lui-même mais ouvert à ce que les autres pouvaient lui apprendre. Ce Delon au visage juvénile et à la beauté du diable. Ce Delon qui jouait d’abord qui il était vraiment dans la vie. Sans masquer cette violence intérieure qui lui donnait cette étincelle.
