Dans l’antichambre de l’exposition, il y a une célèbre photo prise par August Sander en 1914 : trois jeunes fermiers endimanchés, avec cannes et chapeaux, sur un chemin de campagne, en route vers le bal, debout, de profil, fixant l’objectif avec sérieux, fierté, raideur et nonchalance. L’un d’eux a une clope au bec. Elle pend un peu. Analysant l’image et l’usage alors récent du costume par le peuple, l’écrivain John Berger remarque : «A un corps qui se trouve pleinement chez soi dans l’effort, habitué à un rythme ample et soutenu, vont des vêtements qui idéalisent la sédentarité, la discrétion, l’aisance.» Dans quelque temps, ces corps auront un autre vêtement : l’uniforme. Puis ils seront sans doute blessés, mutilés, disloqués, tués, et le cœur et l’esprit des survivants, tordus ou détruits.

Ce qui suit cette image en noir et blanc à l’arrêt, saisie dans sa fragile éternité, est dans la lignée des grandes expositions du centre Pompidou qu’on ne croyait plus voir, telles que «Vienne, naissance d’un siècle» en 1986 : une restitution exhaustive et intelligente non pas du monde d’hier,