Après Ondine, Boucle d’or. Au cœur d’une idyllique campagne allemande, une jeune femme (Paula Beer) victime d’un terrible accident de voiture lors duquel son compagnon meurt, est recueillie par une femme plus âgée (Barbara Auer) dans sa jolie maison. Elles entament un compagnonnage heureux et plein de non-dits, un brin trop parfait, auquel se joignent bientôt le mari et le fils de la femme, circonspects puis séduits.

Miroirs No. 3, qui tire son nom d’une pièce pour piano de Maurice Ravel, est un exercice de gammes aérien – bien plus que ne l’étaient les récents Ondine et Ciel rouge – sur des figures chères au cinéaste allemand Christian Petzold, l’identité qu’on échange comme une carte dans un jeu, le mystère, et cette manière de creuser les relations entre les êtres