«Désespéré, mais prenant du plaisir» est un état d’âme bien particulier, qui se trouve être celui de l’imperturbable cinéaste Hong Sang-soo lorsqu’il s’apprête à tourner. A une journaliste qui lui demandait, après la projection de son 33e long-métrage, Ce que cette nature te dit, à la dernière Berlinale, s’il était important de «s’amuser lorsqu’on tourne», le sphinx coréen fit cette réponse pleine de saudade, dont la teneur n’est pas étrangère au propos de son dernier film. La question tombait après une profusion de demandes frémissant d’optimisme qui le sommaient d’expliciter un peu ses intentions, et puisqu’elles le mirent en peine, on va tenter pour lui : Hong Sang-soo a fait avec ce qu’il a, avec le heureux hasard, avec ce que cette nature lui donne.
Empoignant d’une main leste l’écriture, l’image, le montage, la musique, il empoigne de l’autre un l