Evoquant, au gré des interviews ou dans son autobiographie, les pleins feux d’une existence de célébrité entre Europe et Hollywood − dans cette période dont personne alors ne savait encore qu’elle était le crépuscule du système des studios avec ses producteurs à cigare et ses jeunes actrices sous contrat − Claudia Cardinale a fini, entre deux anecdotes de jet-set, par raconter cartes sur table le viol dont elle fut victime en 1957.
Derrière l’éclat des projecteurs, cette confidence agit comme une ombre portée : elle révèle un début de carrière que l’on imagine trop volontiers lisse, presque féerique avec le doublet gagnant du tournage simultané de deux chefs-d’œuvre, Huit et demi et le Guépard. Car pour celle qui ne se rêvait pas actrice − au point, adolescente, de s’enfuir lorsqu’un réalisateur tenta de l’aborder à la sortie du lycée − une inquiétude de fond a toujours subsisté d’être l’objet de tous les regards, le centre de toutes les convoitises. Ses plus beaux personnages stupéfient par l’évidence voluptueuse de leur présence, alliée à l’opacité parfaite de leur for intérieur. La séquence de son arrivée à la gare dans Il était une fois dans l’Ouest tourne en boucle sur les réseaux sociaux depuis l’annonce de la mort de la star comme un de ces fragments merveilleux résumant le beau mystère qu’elle parvenait à manifester par la seule mesure de ces pas hésitants dans la poussière puis l’éclat mobile de ses yeux sur un paysage trop grand. Elle est à la fois perdue, inaccessible et prête à tout affronter.
On lui doit aussi, avant #MeToo et les réflexions sur le «male gaze», cette fermeté face aux réalisateurs (très) insistants à la déshabiller et auxquels elle sut opposer une fin de non-recevoir. De même qu’avec une élégance dandy et sa voix rauque de fumeuse invétérée, elle aimait en riant faire la liste de tous les tombeurs de ces dames qu’elle avait systématiquement éconduits dans leurs plus ou moins lourdes dragues - Marcello Mastroianni, Warren Beatty, Alain Delon, Steve McQueen, Marlon Brando… : «Je refuse d’être un nom de plus sur une liste.» Unique, à jamais.
