«Juliana», belle échappée

Juliana nous apparaît par le biais d’une fusillade de cinéma. Un regard assassin que personne n’est censé voir mais que la caméra vole et étire durant de longues secondes. Des yeux qui hurlent «je te hais», «j’ai honte», «jamais je ne serais comme toi» à un beau-père con comme une brique après qu’il eut chassé des voisines venues demander l’aumône, un petit geste, pour venir en aide à un gamin du quartier dans le besoin. «Qu’il crève», dit-il du petit. Qu’il crève, pense-t-elle de ce père imposé. Inédit en France et présenté aujourd’hui dans une version rénovée, le film réalisé en 1989 par les Chiliens Alejandro Legaspi et Fernando Espinoza s’accroche à la fuite en avant de cette gamine aux grands yeux qui, épuisée par une ultime horreur concoctée hors champs par un beau-père brutal, décide de prendre la tangente. Un coup de ciseau et la pré-ado disparaît, devient garçon, chat sauvage. Anonyme dans un gang de gamins des rues de Lima, elle se prête à leurs jeux qui n’en sont déjà plus : les mioches écument les bus de la capitale dans lesquels ils chantent pour glaner quelques pièces ou un portefeuille mal dissimulé. Plus que dans son intrigue un poil téléphonée, l’élégance de Juliana réside dans sa capacité à voler des instants. Le temps de quelques moments fragiles et presque documentaires, le film se contente de contempler des enfants qui s’amusent sur la plage, se baignent, font du foot ou se repaissent des histoires de Don Pedro, logeur sans vergogne qui ressemble alors un sympathique tonton affabulateur. Au contact de toute cette chaleur qu’on leur refuse, les gosses vibrent.