Morris Engel et Ruth Orkin, une première vague

Sa bouille d’enfant frondeur a fait la couverture du plus célèbre numéro des Cahiers du cinéma – le n°31, de janvier 1954, celui où François Truffaut déclarait la guerre à l’académisme léché de la «qualité française» dans son article «Une certaine tendance du cinéma français». Il n’y a pas de hasard. Tirée du Petit Fugitif (1953) – film minuscule quasi amateur, réalisé en autarcie par un couple de photographes américains, Morris Engel et Ruth Orkin (qui en assura le montage) et qui, contre toute attente, recevra cette année-là le lion d’argent à la Mostra de Venise, au même titre que les Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi et I Vitelloni de Fellini, excusez du peu –, l’image de ce bambin joufflu tenant dans ses poings serrés les projectiles qu’il s’apprête à lancer contre un chamboule-tout forain avait bien évidemment force de symbole. David contre Goliath, l’enfance d’un cinéma vibrant et vivant, contre les vieilles lunes empesées de l’industrie dont le critique allait faire sa cible. En découvrant la grâce trébuchante de cette échappée buissonnière, celle du petit Joey (Richie Andrusco, 7 ans), gamin de Brooklyn s’ébrouant en roue libre dans le parc d’attractions de Coney Island le temps d’un week-end, on perçoit aisément ce qui avait pu séduire les futurs artisans de la Nouvelle Vague qui en feront leur secrète figure tutélaire : un cinéma du dehors renouant avec les balbutiements du muet, un art ténu de la dépense, tout en libe