«Tirailleurs», tranchées dans le vif

Il n’y a qu’une courte scène d’horreur, dans Tirailleurs : le passage d’une charrette où s’amoncellent des cadavres de soldats noirs, amochés, charcutés, un bras en moins, une tête séparée du tronc. On sait au moins ce que l’on est venu voir. Une idée peut traverser : au cinéma, la mémoire de guerre des colonisés nous arrive en pièces détachées. Les films français qui la manient sont suivis d’un temps de latence avant que n’émergent les suivants. Indigènes de Rachid Bouchareb, sur les recrues d’Afrique du Nord venues combattre le nazisme sous le drapeau français, c’était à Cannes il y a quinze ans. Cette année, alors que les Harkis de Philippe Faucon arpente un autre souterrain du récit colonial français, le film de Mathieu Vadepied se penche sur le destin des bataillons d’Afrique-Occidentale française (AOF), venus grossir les effectifs du corps militaire français en 14-18, et largement oubliés des honneurs d’après-guerre. Loin du gigantisme d’un paquebot hollywoodien, le film reconstitue un village des Ardennes qui tient quasiment du modèle réduit : des tranchées mangées par des nappes de brouillard, une base d’entraînement, le bistrot des soldats, où l’utopie égalitaire supplante provisoirement la hiérarchie entre les noirs et les blancs. Les effets de réel sont mis en tension avec un récit archétypal. Un père et un fils (