Aux confins bien caillants de la Chine, là où la proximité avec la Corée du Nord réfrigère d’évidence toute expression personnelle, trois jeunes et beaux Chinois vont se connaître par hasard et s’aimer en silence. Un hiver à Yanji (c’est beaucoup dire, disons plutôt une poignée de jours) réunit Haofeng, taiseux qui travaille dans la finance à Shanghai, atterri là pour un mariage ; Nana, guide touristique dont on apprendra tardivement un douloureux secret ; et son copain Xiao, cuisinier. De virées à moto en nuits alcoolisées en boîte, avec petit vol de livre réglementaire façon film indé américain des nineties, le film aligne quantité d’épiphanies auxquelles les spectateurs n’ont pas vraiment accès, les péripéties cool des personnages étant comme vitrifiées par leur grain modeux et l’aphasie généralisée.