C’est un effet de presque rien. Délice du détail à la fois essentiel et si léger qu’on y regarde à deux fois pour être certain de ne pas avoir imaginé la chose. C’est un simple jeu de transparence dans une création en pixel art, esthétique de l’équivoque qui exige du joueur qu’il participe à la représentation en comblant les trous, quand le photoréalisme des grosses productions célèbre plutôt l’univocité d’une image au sens manifeste. Dans le second acte de If on a Winter’s Night, Four Travelers, le joueur incarne une femme tout juste éveillée qui quitte son lit à baldaquin pour s’aventurer dans le corridor d’un manoir assoupi. A sa gauche, des draps recouvrent trois statues. Suffisant pour suggérer que les lieux ne sont plus vraiment habités – qu’est-ce qu’on fiche là, alors ? A sa droite, une enfilade de lourdes armoires et de grandes fenêtres, d’où s’échappe une pâle lueur. Alors que les rayons de la Lune frappent la longue robe de chambre de la jeune femme, un effet de transparence laisse deviner les motifs d’un tapis qui devraient être dissimulés. Déjà flottante, cette femme qu’on découvre tout juste devient une créature de l’éther, translucide, sans prise sur le monde.

If on a Winter’s Night est un de ces joyaux qui n’apparaît sur aucun calendrier de sortie de l’industrie du jeu vidéo. Une merveilleuse petite chose qui émerge d’un océan de sorties (une vingtaine de jeux par jour en 2019) par la grâce du bouche-à-oreille. Sur la plateforme itch.io, havre de l’alternatif, la création de Laura Hunt (programmation, écriture, son) et Thomas Möhring (art) est mise à la disposition de tous, gratuitement – mais uniquement en anglais. Jeu narratif qui emprunte les habits du point and click, avec juste ce qu’il faut d’énigmes et de chasse au pixel, If on a Winter’s Night brille par le pouvoir d’évocation de son écriture et de sa mise en scène. Par la concision de son récit gigogne (d’où cette référence, en titre, au roman d’Italo Calvino), aussi, puisque deux heures suffisent pour déplier les destinées de trois protagonistes réunis dans un wagon plein de pourpre et d’or. A lui seul, le second mouvement du jeu, bouleversant portrait de cette mélancolique qui ne sait faire entrer le soleil qu’en glissant quelques gouttes de laudanum dans un verre en cristal, constitue un de ces moments fugaces qui marquent une vie de joueur.

If on a Winter’s Night, Four Travelers de Dead Idle Games, sur PC. Disponible à cette adresse.