Andrea a passé une nuit, une seule, avec Miriam ; elle, qu’il observait transi entrer dans la librairie d’en face, bientôt devenue pour lui «comme un fleuve de lumière dans l’entonnoir bizarre de [ses] journées». Mais Miriam se fait renverser par une voiture noctambule et chavire dans le coma. «Quand est-ce que la vie s’est réduite à un simple laps de temps entre deux tragédies ?» Andrea lui parle encore, aimanté à son chevet. «Pourquoi tu es là ? – “Parce que tu parles pas, et pourtant je réussis à t’entendre. Parce que tu as les yeux fermés, et pourtant je les vois, tes yeux. Voilà pourquoi je suis là.”»

Andrea, qui est sans père et perçoit à peine le «cadavre indécomposé» qu’est devenue sa mère, est aussi soumis à l’étrange Père Nanni, à sa foi vive et impérieuse, plus rouée qu’un maître d’échecs. Exorciste aux airs de gourou lessivé. Long et sombre prophète à fourrure blanche. «“Tu vois ? Tout est écrit. Et tout est inattendu.” Tu ne comprends pas. Mais cette voix te semble être celle de tous les hommes de la terre. Enorme et définitive. “Dieu nous a séparés en deux catégories. D’un côté, ceux qui souffrent et demandent de l’aide. De l’autre, ceux qui ne souffrent pas et peuvent donc apporter de l’aide.”» A cet instant, papa Nanni broie d’une main la tête d’un chat agonisant sur lequel sa voiture vient de rouler.

D’autres personnes viennent auprès de Miriam, pour s’épancher, il paraît que lui parler peut aider. «Talking cure