Quoi dire, et comment écrire même, à la suite d’un événement traumatisant comme un attentat tel que celui vécu par Salman Rushdie ? Parmi les œuvres récentes parues en France, beaucoup sont produites à la suite des attentats de Charlie Hebdo. Dessinatrice pour Libération, Coco exprime cette difficulté dans Dessiner encore (les Arènes BD, 2021), où elle raconte sa lente reconstruction post-traumatique. Pour elle, chaque moment de joie est assombri par l’apparition de personnages inquiétants, aux yeux menaçants, qui l’empêchent, littéralement, de jouir – des joies simples, de tous les petits plaisirs de la vie, mais aussi et surtout de la création elle-même. Comment dessiner après tout ça ? Est-ce seulement admissible ? Nécessaire ? Impudique ?

Alors que ces questions l’assaillent, elle s’acharne, retourne à sa table de travail, tente de s’évader en racontant l’horreur, plonge dans les plus infimes détails de sa mémoire puis cherche à s’en extirper peu à peu. Au fil des pages,