Depuis Paris, il y a certes quelque chose de contradictoire à partir vers l’est pour évoquer Cézembre, le roman et l’île bretonne du même nom, mais il se trouve qu’Hélène Gestern vit et travaille à Nancy, et non à Saint-Malo – sur la côte d’Emeraude, elle se contente d’aller en vacances quand la situation le permet. Pour bien faire, peut-être aurait-il fallu prendre le train dans l’autre sens, à l’ouest toute, puis acheter un billet pour Jersey et refaire avec elle la promenade au phare qui, un jour d’août 2019, lui donna envie d’écrire un gros livre avec «une triangulation Jersey-Cézembre-Saint-Malo» impliquant deux familles, des secrets et des embruns. Marcher dans ses pas le long des prés et du rivage, voir les rochers en contrebas, sentir l’iode et la lumière, les vagues, le vent. Et inspirer, expirer. Sauf que, sauf que : il y a ce qu’on projette et ce qui est, et c’est après tout en navigation entre ces deux pôles que s’écrivent les livres.

En lieu de plage, et c’est également très agréable, nous voilà attablés à deux pas de la place Stanislas, là où, à chaque rentrée littéraire, se tient le festival du Livre sur la place (pour la blague, Hélène Gestern dit «le livre sur ma place») et où, chaque matin s’il fait beau, elle prend son café en terrasse. L’écrivaine habite à Nan