Menu
Libération
Comment ça s'écrit

Don DeLillo, panne incompressible

Article réservé aux abonnés
Comment ça s'écrit ?dossier
Une pandémie électronique dans le nouveau roman de l’auteur américain.
publié le 4 avril 2021 à 12h28

Le silence est bavard. Non que Don DeLillo s’étale dans son nouveau roman qui vient de paraître et porte ce titre – au contraire, le livre comprend moins de cent petites pages. Mais le Silence fait parler. Le sujet de l’Américain né en 1936 est une panne géante, sorte de pandémie électronique. Des personnages sont dans un avion quand tout se dérègle, d’autres devant un match à la télévision. Que se passe-t-il quand il ne se passe plus rien ? Don DeLillo approfondit depuis déjà quelques livres ce qu’on pourrait appeler le narratif conceptuel. Le crash (qui ne fait pas de carnage) ? «Un agrégat chancelant de métal, de verre et d’existence humaine tombé du ciel.» Quelqu’un demande : «C’est le moment où tout le monde s’embrasse, juste avant l’écroulement de la civilisation mondiale, c’est ça ?» Quelques dizaines de pages plus loin : «Quoi qu’il y ait dehors, nous sommes toujours des personnes, les fragments humains d’une civilisation.» On dirait un roman de science-fiction se déroulant en direct dans la vraie vie. «Je ne suis pas là pour dispenser des conseils sur la situation en cours. C’est quoi la situation en cours ? […] On ne sait pas ce qui se passe, mais ce qui est sûr c’est que ça a dézingué notre technologie. Rien que le mot me semble obsolète, perdu dans l’espace.» En épigraphe du roman, il y a une phrase d’Einstein : «J’ignore de quelles armes usera la troisième guerre mondiale mais la quatrième se fera à coups de bâtons et