Une femme en transit permanent cherche son amant aux quatre coins du monde. L’amant en question s’appelle Coenraad, c’est un espion international capable d’endosser «tous les déguisements ou presque» si bien qu’il peut, en tout état de cause, être n’importe qui, n’importe où. Au Guatemala, la femme suit un petit groupe de touristes et leur guide, lequel s’exprime «dans un anglais remarquable». Serait-ce lui ? Difficile d’en être jamais certaine, il faut collecter les indices et prendre garde aux fausses pistes. Le couple illégitime (elle est mariée) dispose d’un code secret : en lisant le National Geographic suivant une certaine logique («comme page-deux-ligne-deux, page-quatre-ligne-quatre»), ils parviendront à se retrouver. «Je dois aller où il va, l’homme que j’aime.» Longtemps cantonnée à son foyer, la narratrice vit désormais la grande aventure «du Mexique à l’Equateur en passant par le Bélize», avec nouvelle identité (Lola Montez) et faux passeport.
«Derrière les bacs de vaisselle sale»
Ce pourrait être un vrai roman d’espionnage si le jeu ne commençait pas par un retour à la case départ : le prochain rendez-vous a lieu à Toronto, précisément là où Shirley (de son vrai nom) a laissé sa vie d’avant, son mari et ses enfants. «C’est à prendre ou à laisser, dit l’amant mystère. C’est ma prochaine mission.» Voilà ainsi l’amoureuse de retour chez elle, mais remarquez que personne ne le remarque. A l’aéroport, Shirley passe l’immigration sans problème. «Ma