Après le Rêve mexicain ou la pensée interrompue (1988) et Diego et Frida (1993), J.M.G. Le Clézio revient dans une région qu’il connaît très bien et où il a vécu. Avec Trois Mexique, à travers un triptyque de portraits d’écrivains, il dresse un panorama historique amoureux de ce pays, aujourd’hui confronté «à la brutalité des narcos et au régime policier du voisin du Nord».
Plus de la moitié du livre est d’abord consacrée à une figure du XVIIe siècle, la poétesse Juana Inés de la Cruz (1651-1695). Cette religieuse, féministe avant l’heure puisqu’elle défendait l’accès au savoir des femmes, a déjà été le sujet d’un livre par un autre Prix Nobel, le Mexicain Octavio Paz. Le Clézio salue le métissage qu’incarne l’écrivaine, «mélange entre l’héritage indien de son village natal et le maniérisme architecturé du baroque hispano-lusitanien». Elle est aussi selon lui «la première autrice
