Tout le monde connaît Ennis et Jack, les deux cow-boys amoureux de Brokeback Mountain, mais tout le monde ne sait pas qu’avant d’être un film d’Ang Lee avec Jake Gyllenhaal et Heath Ledger ce fut une nouvelle publiée dans le New Yorker en 1997 par l’Américaine Annie Proulx, et qu’avant donc d’être un long-métrage de 2 h 14 la triste love story tenait en une cinquantaine de pages. Au bout du compte, comme d’aucuns s’en souviennent, il ne restait à l’un des deux protagonistes qu’à pleurer dans une chemise au souvenir suspendu de quelques beaux étés, avec à l’esprit (pour le lecteur et spectateur du moins) le sentiment d’avoir vu deux personnes passer à côté l’une de l’autre. Ainsi le texte de Brokeback Mountain racontait-il quelque chose de marquant mais de très bref, quelque chose qui, à cette époque-là, dans ce contexte-ci, n’aurait pas pu être un long roman, n’avait pas la place, pas la possibilité de l’être. En cela, sa forme reflétait son fond : peu de temps, peu de mots.

La première des douze nouvelles de la Forme et la couleur des sons de Ben Shattuck évoque