Dans une tribu innue de la taïga canadienne du XVe siècle, Fille-Rousse détonne. «Le Grand-Esprit a donné à certains la faculté d’être à la fois homme et femme dans un seul corps. Ils naissent comme des filles et vivent comme des garçons. Ou naissent comme des garçons et vivent comme des filles. On les appelle les Peaux-Mêlées. […] Ils sont l’harmonie et une faveur. Il y a bien longtemps que notre tribu n’a plus eu de Peau-Mêlée. Aujourd’hui, de nouveau, nous avons cette chance. Fille-Rousse, tu es l’élue.» Dès lors, son destin sera d’avoir un pied de part et d’autre du fleuve entêté délimitant les genres ; ce qui exige un certain sens de l’équilibre.

Frayant avec les garçons, vêtue comme eux, elle est bientôt initiée avec eux, à la chasse d’abord, au caribou ou au castor, puis au rude rituel de l’Œil-lac, avec son île sacrée où pousse le rouge qaa, le fruit-drogue aux esprits, convoité de tous – «Barbes» compris : ces hommes qui «n’ont pas l’air de porter le même soleil sur la peau. […] Leurs yeux sont perdus dans les eaux profondes. Beaucoup ne savent pas regarder. On m’avait parlé d’un peuple de grand pouvoir. Mais je vois aussi un peuple de grande peur. On m’avait parlé d’un peuple laid. Je dirais plutôt d’une étrange beauté». Ils arrivent innombrables par la mer, «comme une marée qui monte et ne veut plus redescendre».

Mais des terres viennent d’autres menaces, comme la tribu des Longues-Tresses, ennemis mortels. Cependant, Fille-Rousse