«Les Contemplées», sororité emmurée

On lui fait troquer de force son jean et ses baskets pour un pantalon marron à l’élastique distendu et une paire miteuse de pantoufles ; et elle craint la mycose. Le ventilateur de sa cellule brasse l’air chaud. C’est le printemps à Tunis, et Pauline Hillier voudrait passer ses journées collée à son matelas. De son lit en hauteur, elle observe la danse quotidienne et silencieuse de ses codétenues : les unes balayent, les autres rangent leur paillasse posée à même le sol tandis que les cheffes du groupe jouent aux dominos. Elle a seulement ces corps, «un plafond et des murs décrépis» à contempler. Ironie du sort, elle emporte avec elle les Contemplations de Victor Hugo. Le recueil de poésie devient un carnet de bord. Pauline le griffonne, gribouille, annote ses pensées, ses observations, ses remarques en haut, en bas, à l’envers. Elle le sait, écrire sur ces prisonnières, c’est souligner l’oppression. D’un côté, celle des gardiennes qui tirent sur «mes vêtements pour me faire comprendre que je dois me déshabiller entièrement et fissa». De l’autre, de la directrice qui «décide d’en tyranniser d’autres et de rabaisser son propre sexe pour être adoubée, et donc être acceptée par le cercle très privé du pouvoir masculin». A la Manouba, la terrible prison des femmes de Tunis, la violence de leur père, leur frère, leur époux se perpétue. Jamais tranquilles, elles deviennent à cause d’eux «rejetées», «innocentes», «coupables», entre les quatre murs