Descartes (1596-1650) faisait partie des rares noms propres figurant au Dictionnaire des idées reçues, suivi de la mention : «Cogito ergo sum.» Aujourd’hui, Flaubert réécrirait peut-être cette entrée en ces termes : «Descartes : à abattre, responsable de la catastrophe écologique planétaire.»

Le dualisme du mental et du matériel, séparant un monde de pures volontés immatérielles et un autre fait de corps réduits à de simples mécanismes d’horloge, aveugles et dépourvus d’initiative – c’est lui ! Le dualisme de l’humain et du non-humain, avec sa thèse si décriée de l’animal-machine, son appel à devenir «comme maîtres et possesseurs de la nature» et sa validation du «grand partage» (pour reprendre un terme de l’anthropologue Philippe Descola) – c’est encore lui ! La promesse d’une «méthode scientifique» aboutissant à une Science unique faite de vérités indubitables et appliquée identiquement à tout, dont les historiens des sciences ne cessent de nous montrer le caractère mythique – toujours lui ! Descartes est le penseur de la Modernité. Il connaît le même destin : jadis adulé, aujourd’hui mis en accusation. Nous sommes tombés par Terre ? C’est la faute de Descartes.

La nouvelle édition des Œuvres dans la Pléiade porte la trace de ce changemen