On en était là en 1953. Une proposition de loi présentée par un sénateur offensif pouvait signer la fin de la réserve. «On a survécu à la variole, à la carabine à répétition, à la mitrailleuse Hotchkiss et à la tuberculose. A la grippe de 1918 et à quatre ou cinq guerres meurtrières sur le sol américain. Et c’est à une série de mots ternes que l’on va finalement succomber. Réallocation, intensification, termination, assurer, et cetera.» Celui qui veille part de l’histoire vraie du président de la Bande des Indiens Chippewas de Turtle Mountain (Dakota du Nord) qui va se battre pour repousser un texte rédigé avec des termes cliniques, censément pour le bien des autochtones. L’émancipation promise par Washington cache en réalité, d’un gros beau ruban rose, la fin des droits des Indiens. Cette entourloupe, il l’a tout de suite flairée, Thomas Wazhashk (nom tiré du rat musqué, «rongeur hydrophile, modeste et travailleur»), incarnation romancée du grand-père de Louise Erdrich, Patrick Gourneau. L’écrivaine amérindienne savait qu’elle tenait un sujet en or, auquel le paquet de lettres de son héroïque aïeul pouvait donner de la chair. Longtemps, elle n’avait pas réussi à transformer la promesse. Mais pendant deux ans, selon le