Retrouvailles au collège après un confinement. «Ça démarre mou», note Nathalie Quintane, la prof, autrice habituellement chez POL et cette fois à la Fabrique. Elle propose aux élèves «un oral à la con : “Je voudrais être un [animal de votre choix] car je pourrais [3 raisons au moins]. Et toi, qui voudrais-tu être ?”» Parmi les réponses : une fourmi, un tardigrade, un hamster. Mais le rongeur évoqué là ne renvoie pas au titre du livre, cadré en orange sur fond bleu. Un autre passage est explicite : le hamster c’est l’autrice elle-même, qui dans ce livre à cheval sur plusieurs genres, un pamphlet en vers poético-autobiographico-politico-sociologique, se retourne sur plus de trente ans d’exercice au sein de l’Education nationale.
Nathalie Quintane dénonce le gâchis, les inégalités sociales, le poids de l’institution, les lâchetés diverses. Ce qu’on sait déjà : l’école est un sujet abondamment traité dans les médias et chez les essayistes. Mais elle le dit à coups d’histoires concrètes, d’humour, y compris d’autodérision. Avec ses armes, le flux des mots, des mots de tous les jours dressés contre le jargon professionnel, elle règle leur compte à «l’entonnoir à gavage», aux inspecteurs, aux technocrates, aux lubies de réformes loin de la réalité du terrain, à la pénétration des mots de l’entreprise. Et puis elle observe les élèves : «On a tendance à oublier que pendant que nous on vit, de gré ou de force, dans BFM bizness, eux ils vivent dans Tolkien».