Tout est noir en dehors et tout est noir en dedans. Prenez une profonde inspiration avant de plonger dans Ancestrale, recueil de très beaux poèmes de l’Italienne Goliarda Sapienza (1924-1996), où l’art de la joie n’a pas vraiment sa place. La mort est partout, elle s’étale sur les visages, «là où le sang se coagule /en nœuds cartonneux de peine», sur les murs, quand «les miroirs se fissurent». L’autrice converse avec, la rejette ou l’invite. S’en accommode. «La mort à l’arrivée à l’autre bout /de la route invisible t’attend /entre l’enseigne du bar et le papetier» ; «c’était écrit /ta vie /au bord de la mer /ma mort /au fond du puits». Tout est noir, tout sauf peut-être la lune, même si elle n’éclaire que désolation. «La lune ment /la langue entre les dents /elle saigne», «d’elle j’ai appris que les morts /ont soif», «elle accouchait de lapins de rats de scorpions».

C’est ce qui nous a le plus saisie, mais ce n’est pas vrai qu’il n’y a que la mort, il y a aussi l’érotisme, la douceur d’un sein, la mélancolie, la liberté, l’amour. On navigue entre des poèmes sans début ni fin, sans titre souvent. Il y a de quoi picorer, du court, du long, des textes à l’os parfois, qui se font haïkus ou se déploient, denses et puissants. «Cette meute viendra te mordre si tu tombes /et chienne tu seras seule montrée du doigt.» On en citerait mille, des bribes à coller façon cadavre exquis. Ce sont là les mots de Goliarda Sapienza, ou en tout cas leur «transposition» de l’italien par Nathalie Castagné, qui préfère ce terme à celui de traduction et revendique «une approche sensible de ces textes, privilégiant le rythme et le sens à une traduction mot à mot», selon les mots de l’éditeur en préambule de l’ouvrage, seule façon de ne pas dénaturer cette poésie «faite de fulgurances». Avec cette édition bilingue d’un recueil de poèmes écrits dans les années 50 et longtemps rejetés par les éditeurs italiens (avec une constance dans le désintérêt «qui demeure un mystère»), les éditions le Tripode continuent leur entreprise de publication des œuvres complètes de l’Italienne.

«E non ci furono più giorni né notti» – «et il n’y eut plus de jours ni de nuit». Voici l’un des poèmes du livre, dans lequel Goliarda Sapienza pleure une mystérieuse Nica, tuée pendant la Seconde Guerre mondiale.

―

Et il n’y eut plus de jours ni de nuit

rien qu’un linceul usé, un effarement

de la lumière écrasée contre les murs

rares murs tels des dents cariées

entre les lèvres convulsées de la terre.

Et il n’y eut plus d’aube ou de couchants

Seulement des oiseaux comme des châles noirs armés de seins

dans le feu des moteurs.

Et il n’y eut plus d’arbres, d’ombres

ni vieux ni gamins ni tout-petits

rien que des corps dénudés sans tête

dans la pluie de cendres et de cris.

Et il n’y eut plus de rues ni de maisons

rien que places, déserts, dunes fumantes

tombes fermées sur vivants et mourants.

Et l’on vit des rats ensauvagés

ronger frénétiquement les mains

d’un soldat assis endormi

contre le poteau déraciné du lampadaire

qu’autrefois tu contournais

pour entrer dans le pauvre rez-de-chaussée parfumé

de potage brûlant et de lessive.

L’odeur de ce rez-de-chaussée te troublait

m’as-tu dit à voix basse derrière le pupitre

tu ne savais pas l’autre la douce odeur du sang

qui t’envahit les sens ce soir-là

cette odeur de fumée et de gravats

cette odeur de chair massacrée

qui te tua avant même l’explosion

dont vibrèrent les murs et la cour.

Nous poursuivait le cri dément

des sirènes d’alarme, sans trêve

nous incitant à fuir. Je ne te vis pas

franchir ce seuil, rien que le mouvement

dansant des tresses sur tes minces

épaules et l’éclair blanc

des cahiers tombés sur le pavé.

Et il n’y eut plus de jours ni de nuits

ni de voix ni de silences, plus rien que l’aboiement

de chiens et de moteurs

au milieu de la flambée de haine des fusées.

Et dans la lueur vacillante de cette colère

on vit des femmes muettes échevelées

aux paupières gonflées et sans cils

avancer en se tenant par la main.

Un sang chaud coulait sur leurs joues

chaudes larmes rouges tatouées.