Il restait donc au moins une ligne à ajouter à sa bibliographie. Hélène Bessette, connue aujourd’hui pour ses romans poétiques – et quasi inconnue de son vivant – avait composé, en secret puisqu’elle arrêta de publier dès 1973, un vaste chant mélancolique. Le manuscrit d’Elégie pour une jeune fille en noir dormait dans les archives conservées à l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec), à Caen.

La chose permet par ailleurs d’ajouter aussi une ligne à sa biographie : car Hélène Bessette y dévoile comment elle est tombée sous le charme, dans sa jeunesse, d’une autre jeune femme. Passion amoureuse homosexuelle, donc, et interrompue par la mort de l’aimée, qui s’est jetée dans la Seine à l’âge de 18 ans.

Ce texte, «Hélène Bessette y travailla les dernières années de sa vie», précise Yoann Thommerel dans sa préface. Cette Elégie est donc le poème d’une femme vieillissante, longue déploration de la jeunesse perdue qui se superpose au souvenir de l’amante disparue. Les phrases sont simples, découpées sur la page en strophes courtes, adressées à la «jeune fille». Et quand l’autrice paraphrase Victor Hugo, c’est pour se mettre dans la peau de Booz au soir de sa vie et qui se souvient de son épouse morte : «Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre, /Elle à demi vivante et moi mort à demi.» Bessette : «Avec ces robes, notre brodeuse /notre couturière /toi, tu es morte /et moi, morte à demi.» Au lecteur qui se demanderait pourquoi elle a attendu si longtemps avant de revenir sur cette passion, Bessette avance cette confession troublante de simplicité : «Vers l’âge de quatre-vingts ans /Je songeais enfin à l’amour /le manque de temps /Jusque-là m’en avait empêchée.»

Voici un extrait du livre.

Maintenant que tout le monde est mort et en cendres

Que je suis seule enfermée dans ma chambre

emplie d’invisible sourd-muet

moi seule parlante agissante

face au mur indifférent et sans voix

alors je me souviens de toi.

Engourdie par le malheur

somnolente dans le jour bas

je suis ébaubie

de me voir si vieille en ce miroir

mon visage morcelé

léthargique

a cessé ses mimiques

affolées

et je reste coi

devant la longueur des heures

égrenées une à une, au long des dizaines d’années

à t’attendre

comme à la gare on consulte

sa montre jaune

avec impatience

Pour le Train-qui-n’arrive-pas.

Je suis interdite

de me voir si vieille en ce miroir

L’angoisse m’étreint et m’agite

Je perds la raison

le cauchemar appelé vie

me tient en prison

et s’inscrit

en images désordonnées

dans la glace

onyx

et jaspe

Et toi, de ton ciel, tu m’invites.

Haletante, hirsute

j’hésite

encore à te suivre.