Qui n’a jamais rêvassé devant les variétés de couleur infinies d’un nuancier avant de refaire les peintures de son salon, qui n’a jamais apprécié le geste sûr de la coiffeuse caressant du pouce les échantillons de cheveux en nylon pour présenter les différentes teintures de son catalogue ne peut comprendre l’excitation qui saisit à l’ouverture du livre d’Anne Varichon, Nuanciers, éloge du subtil (Le Seuil). Des pages et des pages de couleurs et de tons, rangés du plus clair au plus sombre, de l’indigo au violine, du lie de vin au vermillon : une histoire des couleurs peu à peu apprivoisées du XVe siècle à nos jours. L’anthropologue a arpenté les collections privées et les institutions pour retrouver les traités naturalistes, les manuels de chimistes, les carnets d’aquarellistes, les écheveaux de laine, les plumes teintes, les «roues d’urines» aussi, qui associaient une couleur d’urine à un tempérament – sanguin ou lymphatique.

Le terme «nuancier» apparaît en France dans les années 30, au moment où ces échantillonnages de couleurs explosent au gré des progrès de la chimie. Dès le XIVe siècle, on parle de rouge vermeil, de vert gai ou d’une couleur morée (une couleur de mûre) pour décrire des draps de laine. Mais dit Anne Varichon la couleur ne se dit pas facilement et «ne peut se saisir réellement que par l’exemple». Les échantillons et les nuanciers se développent alors pour mieux «communiquer les couleurs». Les commerçants les utilisent pour leur négoce, les naturalistes s’en emparent pour «référencer le monde» à partir d’un même étalon et les sociétés industrielles vont multiplier leur usage dans l’industrie textile et chimique, dans le bâtiment, l’automobile ou la cosmétique. «Ces outils dédiés à la couleur ont été des interfaces actives entre des savants, des artistes, des artisans, des industriels ou des marchands et une société. Ils ont entériné, mais aussi provoqué des mutations décisives de la pensée de la couleur dont nous sommes aujourd’hui les héritiers», écrit l’autrice. Coquelicot, corail, tyrol, olive, marengo, jaune sable, andrinople moyen, havane clair, chamois, rose de nymphe, vert eau de javel…