Je venais de me fâcher avec un de mes meilleurs amis. Il m’avait fait des reproches douloureux. Je cherchais des idées de cadeaux pour Noël et je savais que j’allais trouver mon bonheur dans la librairie de mon quartier. Un petit ouvrage m’a aimanté : il parlait d’amitié. On dit que les livres peuvent consoler. Ou du moins montrer que d’autres ont traversé ce que vous vous endurez, aider à comprendre un événement dramatique, des émotions à vif. Après un deuil, on m’avait conseillé Quelque chose noir de Jacques Roubaud ou Journal de deuil de Roland Barthes. C’est un fait : on se sent moins seul. J’ai pris celui de Marielle Macé pour mon propre usage, à côté des paquets emballés par la libraire, ceux-là étaient pour mes autres.

Quand je suis rentrée chez moi, j’ai ouvert Ô mes amie·es ! C’est une conférence que l’autrice a donnée devant des enfants en septembre 2023. Le début m’a paru hésitant, fastidieux. Elle dit, c’est difficile «de parler de cet attachement ; on reste souvent un peu évasif, on protège ses sentiment