L’écrivain américain Paul Auster est mort ce mercredi 1er mai. Nous republions cet entretien qu’il avait accordé à Libération en 2023.

D’abord, le lieu – cette fois, est-ce une église, un supermarché, une école, un parking, une boîte de nuit ? –, puis le décompte du nombre de morts, de blessés. Leur âge, celui du tireur. L’analyse de son arsenal, de ses motivations – misogynes, racistes, homophobes, transphobes, religieuses, tout en même temps, rien de tout cela ? Puis les mêmes images d’embrassades secouées de sanglots, de memorial improvisé où s’empilent vite fleurs, peluches, bougies, photos, et même des pancartes qui osent, malgré l’évidence, des «Never again» – plus jamais ça.

Et puis quand on réalise, hébétés, qu’on ne comprend toujours pas comment, pourquoi, plus de 40 000 personnes meurent par balles chaque année aux Etats-Unis – pour la moitié, des suicides –, ni à quoi cela peut bien servir d’avoir plus de flingues en circulation que d’habitants (393 millions contre 338 millions) ; que ni la tuerie de masse la plus meurtrière de l’histoire – Las Vegas, 58 morts et des centaines de blessés, en 2017 – ni celle qui a touché les plus jeunes victimes – des enfants d’une école primaire du Connecticut, âgés de 6 et 7 ans, en 2012 –, n’ont conduit à un contrôle plus strict des armes à feu, ne faisant que radicaliser les pro-guns, avec la bénédiction de la Cour suprême, alors, on passe à autre chose. Et on oublie, jusqu’à la fu