Du médecin au prof de solfège, de Hamlet à Juliette, du gamer à la femme au foyer, qu’ont-ils donc tous à pleurer ? Le nouveau livre de Pierre Vinclair (à qui l’on doit notamment Sans adresse et la Sauvagerie) réunit 45 complaintes, un genre que l’on peut qualifier de rare en poésie contemporaine. Chacun, au fil des trois sections (des métiers, des personnages de Shakespeare, des silhouettes du quotidien), y va de sa contrariété. On n’assiste pas ici à la lamentation ontologique d’un Job, mais plutôt à une forme d’humeur chafouine. «De lui-même, le serrurier /veut croire /que les collègues disent /qu’il a une mauvaise peau, /met trop de parfum, a de /grosses fesses.» A travers ces poèmes, Vinclair se fait l’écho d’un chant universel, celui de la plainte commune face à, disons, la vie.

Quant aux personnages du dramaturge anglais, ils sont ici abordés sans aucune mythologie, et sortis de leur contexte. Ils se retrouvent ainsi dans le monde comme des rois nus, et leurs tragédies sont réduites à la forme d’un fait divers, parfois résumé en quelques mots. Dans «Léonte» (personnage du Conte d’hiver) : «Il se lamente. /Elle meurt.» Dans «Hamlet», en écho : «Elle signe /Il meurt.»

Voilà pour le fond : une «fresque sociale», avertit la quatrième de couverture, où l’on est ballotté du tragique à l’insignifiant, jusqu’à l’auto-ironie, une matière habituelle chez Vinclair qui s’illustre ici dans la «Complainte du facteur de complaintes».

Quant à la forme, Vinclair, très attentif au rythme, et ce n’est pas la moindre de ses qualités d’auteur, casse souvent l’enchaînement habituel de la syntaxe pour introduire des incises, ou tout à coup du langage parlé. Le serrurier, encore lui : «Il enlève ses chaussures, /sur le seuil, pointe une porte en U /sans gond intermédiaire, /je ne peux rien faire, tant pis.»

Chaque bout de poème suit ainsi le déroulement d’une saynète ou d’une pensée. Une façon d’affirmer une littérature qui sait voir et entendre, complice et moqueuse à la fois. Une «poésie qui peint /dans le boum boum de vivre».

Complainte de la pianiste

Avec vos chaussettes attention

à ne,

je leur répète en continu, les pas irréguliers de mes

petits, amours, garçons dans l’escalier en bois

couvrent le sub,

dit la pianiste, lime

agencement des notes dans

la sonate de Beethoven,

pas glisser.

La musique, la serpillière et la complainte

sont trois arts des surfaces.

Tout est dans le passage

à peu de chose

de la poussière

qui cristallise

soudain l’eau chaude, savonneuse,

ne roule plus comme une balle

de branches dans le désert, le long d’une gamme

en sol mineur sur le clavier ivoire

d’un synthétiseur de plastique.

D’anciens lecteurs agglutinés

derrière un joueur d’assassinats en ligne :

Où sont les beautés devenues ? demande

la pianiste à son clavier

d’ordinateur, dans la bibliothèque

municipale entre les cris

et les romans de Marc Levy

lorsque ses fils prennent leur prétexte

de leçon

au conservatoire qui la jouxte.

Toute la beauté pour moi seule,

voudrait-elle la partager,

Bartok ou Berg avec

les groupies d’Eminem ? «Merci

de ne pas vous appuyer» lit-on

sur un écriteau qui, sorti de son contexte,

résume ou symbolise

le drame.

Merci de ne pas compter sur l’existence.

Une multitude de choses avancent, se succèdent,

on ne sait si c’est un déclin ou un progrès,

chacune clame être

la pointe de ce fleuve

impétueux,

la pianiste seule sur la

berge d’un affluent

présent,

se promène en imaginant

le temps

de quoi,

de beaux agencements.