«Je propose qu’on commence par le début», dit Norman Manea. «D’accord. Si tu arrives à le trouver», répond du tac au tac Saul Bellow. La première balle, et son revers malicieux, donne exactement le ton de l’échange qui suit. Cet entretien entre l’écrivain roumain et le Prix Nobel américain a beau avoir eu lieu il y a vingt-deux ans, en 1999, à Boston, il a conservé sa dynamique de conversation, raffermie par le tutoiement entre les deux. Norman Manea, qui vivait aux Etats-Unis après avoir fui en 1987 la dictature de son pays, a été très proche de Saul Bellow. Le texte de Manea qui précède l’interview retranscrite, écrit en 2004 et en 2005 après la mort de Bellow, relate l’historique de leur relation. Il est également fort intéressant. Leur première rencontre remonte à 1978 à Bucarest, à l’Union des écrivains de Roumanie. C’est davantage le sens de l’esquive de l’Américain primé, et ce qu’il suscitait de critiques sourdes, qui avaient alors marqué le Roumain. «Qui vous a conféré le grand prix ? Qui se cache derrière vous, monsieur Bellow ?» lui avait demandé l’éditeur roumain qui avait publié la traduction du Don de Humboldt. L’interpellé avait alors raconté deux anecdotes, pour montrer que le prix n’avait rien changé à son quotidien : le