Raquel Taranilla, les feux follets du désamour

F. W. Murnau, le cinéaste allemand mort en 1931, auteur de l’Aurore et ici, surtout de Tabou, est à la fois le sujet et le personnage principal de la Multiplication des feux follets (titre original : Noche y océano), premier roman de l’Espagnole Raquel Taranilla née en 1981 – sauf que pas du tout. Parce que Laurence Sterne est à l’honneur et qu’une citation de Tristram Shandy sert d’épigraphe, parce que le principe de la digression est de mener lecteur et autrice là où ce n’était pas imaginé, parce que le crâne de Murnau a beau être volé (fait avéré) dès la première phrase et la narratrice prétendre savoir par qui dès la première page (ce Quiros «avec sa tête de portrait-robot» auquel elle est attachée par des liens pas réciproquement amoureux), il est ici un peu question de tout à défaut de n’importe quoi. De «la flemme» qu’on a parfois de se masturber, d’une «carrière» universitaire ressemblant à «une route départementale dont les pompes de la seule station-service sont depuis longtemps à sec», de la vérité qui est «que nous écoutons notre conscience comme nous écoutons la pluie tomber» et de ces gens qui ont un rêve à réaliser «mais qui jamais – j’insiste : jamais – n’auraient l’idée de se demander si leur fantasme est suffisamment fondé pour justifier leur entreprise et, de plus, si celle-ci ne finira pas par être nuisible dans son apparente innocence, comme la vague magnifique dont rêve le surfeur,