Réception funéraire dans un bistro du Bronx avec rôti de bœuf et pommes vapeur (dans Charming Billy, National Book Award 1998), suicide au gaz d’un homme au mitan d’une journée de pluie (dans la Neuvième Heure, prix Femina étranger 2018) : Alice McDermott ne rate jamais son entrée. Elle a cette manière bien à elle d’installer un décor, le timbre d’une voix, de poser une phrase comme on ouvre un tiroir. Lisons le début d’Absolution, son neuvième roman, dans la traduction de Cécile Arnaud : «Il y avait tellement de cocktails à cette époque. Quand ils avaient lieu l’après-midi, on les appelait des “garden-parties”, mais ça revenait au même.» Retour à la ligne : «Tu n’imagines pas comment c’était pour nous. Les femmes, je veux dire. Les épouses.» A la façon d’une ritournelle, la phrase reviendra, chaque fois un peu changée – les variations McDermott pourrait-on dire. Quelque 200 pages plus loin, une nuance plus sombre : «Mais tu dois comprendre comment c’était à l’époque, pour nous, les épouses.» Et encore plus loin, encore plus sombre : «C’était comme ça à l’époque. Pour nous, les épouses.»

Jusqu’à présent, Alice McDermott, qui a vu le jour à Brooklyn en 1953, s’était dans sa fiction peu éloignée de son quartier de naissance, déplaçant parfois ses histoires finement tissées à Long Island (où elle a été élevée) mais jamai