Menu
Libération
Mardi SF

Si les extraterrestres, c’étaient nous ?

Article réservé aux abonnés
Le cahier Livres de Libédossier
Dossiers liés
Dans un roman sous forme d’enquête ethnographique, Munir Hachemi renverse le modèle de la société primitive pour une communauté utopique qui a oublié ses origines.
Un vaisseau spatial abandonné est «le temple» des Mulaï. C'est là que l'un des personnages principaux, une femme prénommée Faida, trouve un livre, «les Villes invisibles» d’Italo Calvino. (Mark Stevenson/Getty Images)
publié le 6 mai 2025 à 19h33

Etrange société que celle des Mulaï : ils vivent en communauté sous un dôme au milieu d’une zone habitable de deux cinquante kilomètres de rayon. En dehors de ce périmètre qui ne compte que des scorpions ou des couleuvres, il n’y a rien : l’atmosphère est presque absente et la température moyenne atteint les 63° en dessous de zéro. Ils vivent en trinôme (ce qui est pair est inquiétant pour eux), copulent sans intimité et sans pénétration vaginale (et «soit la sexualité n’existe pas, soit n’importe quel échange de plaisir est sexuel»), parlent une langue qui évolue en permanence, n’apprécient pas que l’on écrive en privé, croient en un dieu appelé «Dog» et mettent leurs morts au compost. Ils ne peuvent pas se sentir orphelin car l’idée de paternité ou de maternité n’a pas cours chez eux. Les nouveau-nés intègrent simplement le groupe. Le genre n’existe pas, il n’est pas porteur de sens… Qui sont ces Mulaï aux mœurs extrêmement exotiques aux yeux de l‘archéologue envoyé pour les étudier et rédiger un rapport ?

Au cours de ses cinq années d’immersion, le docteur Nahum Cordovero prend conscience que son étude sur les Mulaï «n’est en réalité qu’une forme d’auto-ethnographie. […] Ce n’est que dans la rencontre avec l’autre qu’il nous est donné de nous voir nous-même». Le roman a la forme de fragments composés du journal et du rapport de cet envoyé spécial, mais aussi des récits de femmes mulaï qui ont tenté d’en savoir davantage sur l’origine de leur so