Le 6 juin est un jour de débarquements. Celui du Golden Venture survint en 1993 sur la côte Est des Etats-Unis, et a marqué la mémoire des Américains. D’abord parce que ce cargo rouillé transportait 286 clandestins chinois, un nombre jamais enregistré auparavant, ensuite parce qu’il s’est échoué non pas sur un rivage discret, loin des regards, mais dans la ville de New York, à Rockaway Beach, arrondissement de Queens. A quelques miles de Chinatown, là où se déroule l’essentiel du livre de Patrick Radden Keefe.

L’enquête du journaliste est autant le portrait de ce quartier, qui a toujours excité les imaginations et les fantasmes, que celui d’une femme, Cheng Chui Ping, dite «Sister Ping». Cette snakehead («tête de serpent», terme chinois pour passeur) a organisé une filière de trafic de migrants d’une redoutable efficacité. Ses clients lui confiaient aveuglément leurs économies (entre 30 000 et 40 000 dollars) pour qu’elle réalise leur rêve : s‘installer en Amérique et y mener une vie prospère. Snakehead brosse aussi le tableau d’une région chinoise, le Fujian, d’où venait l’intégralité des immigrants et des organisateurs de leurs voyages.

La future Sister Ping a quitté cette province maritime qui fait face à Taïwan en 1984, et s’est installée à New York. Sans études mais intelligente, elle tire les enseignements de son expérience et cherche comment faciliter les venues de compatriotes. Elle met sur pied des routes complexes qui passent par Hongkong, puis l