«Success» : Raphaël Liogier la tête dans le bidon

Ce n’est pas beau de mentir. On le répète à l’encan : ça conduit en enfer – où mènent aussi, parfois, les bonnes intentions. Mais les critiques adressées au mensonge glissent sur lui comme l’eau sur les plumes du canard. On n’arrive guère à lui ôter son attrait. De fait, il est plus plaisant de mentir que de dire la vérité : celle-ci ouvre une salle de repos, l’autre une salle de sport. Dire la vérité, c’est bien, mais une fois qu’on l’a dite, comme la messe, c’est fini – il n’y a plus rien à dire. Alors que le mensonge en entraîne tout de suite un autre, et un autre encore, il incite à tout dire – sauf la vérité – maintient en éveil l’attention, oblige l’intelligence à une agile gymnastique et mille acrobaties, afin que le boniment soit maintenu non pas loin de la vérité – il se coudrait de fil blanc alors – mais au plus près, et puisse ainsi «avoir l’air» d’une vérité. Le docteur ès mensonge doit cependant avoir en tête ce que les gens à qui il ment savent du sujet. Aussi a-t-on l’impression que plus le nombre de personnes auxquelles on raconte des salades est élevé (et donc plus probable que l’une d’elles ait connaissance des faits réels), plus grande serait la possibilité pour le menteur de se trahir, par un impair, une gaffe. Le «mensonge collectif», public, serait un art difficile, sinon impossible. C’est du moins ce que l’on croyait avant la révolution d’Internet, du smartphone et des réseaux sociaux. Désormais un mensonge a tout loisir de se diffuser mondialem