Theodor Fontane, à jamais jeune comme un vieux

«Il est notre père… Où existe-t-il, dans la prose allemande, tant de hauteur alliée à une telle absence de prétention ?» Claude David cite ces mots de Thomas Mann sur Theodor Fontane en préface du volume Bouquins de 1981 consacré à l’auteur prussien, né le 30 décembre 1819 et mort en 1898, où on trouvait Jours disparus, première traduction de Perdu à jamais (et aussi Effi Briest, parfois appelé la Madame Bovary allemande). Ce n’est qu’à 30 ans que Fontane renonça à être pharmacien comme son père pour devenir journaliste, poète et mémorialiste, et il en a 57 quand paraît Avant la tempête (Aubier, 1992), son premier roman qui en annonce une flopée d’autres. Il est septuagénaire quand est publié en 1891 Perdu à jamais qui est le douzième. Dans les Maîtres (Grasset, 1997 en Cahiers rouges), un des textes de Thomas Mann est intitulé «le Vieux Fontane» et l’auteur de