Le Finistère, Buenos Aires et son humidité constante, les Andes, la Campanie : Laura Alcoba dessine ses origines à travers la géographie et la concordance des paysages. Née en Argentine, fille d’exilés politiques, elle est arrivée en France à l’âge de 10 ans. De villes, il est peu question ici. Les frontières et les dénivelés lui servent de chemins pour raconter son passé. L’eau transporte les souvenirs. Quand elle se trouve en Bretagne Laura Alcoba reconnaît quelque chose du Río de la Plata dans un aber, «ce cours d’eau qui se jette dans la mer et que l’océan pénètre». Durant les six années pendant lesquelles son père, journaliste, fut prisonnier en Argentine, il s’évadait en imagination en songeant à la natation qu’il aimait tant pratiquer libre. La mère de l’écrivaine aussi était journaliste, puis elle est entrée comme son mari dans la clandestinité. Normalienne («Côté études, je voulais aller le plus loin possible»), traductrice, enseignante, Laura Alcoba ouvre des compartiments, passe d’une rive à l’autre de la mémoire. V.B.-L.

Elles sont trois femmes qui parlent à tour de rôle, livrant à un policier anonyme leur vérité deux ans après la disparition d’un homme. Claire, Hélène et Joan viennent de trois univers différents mais elles ont en commun d’avoir connu Thomas, Claire surtout, qui a fait deux enfants avec lui et partageait sa vie. Chacune essaie de comprendre ce qui s’est passé, pourquoi cet homme s’est volatilisé du jour au lendemain, disséquan