Le titre complet de ce recueil de Ron Rash, noir, un peu gothique mais tendre, est Plus bas dans la vallée & quelques courts récits des Appalaches. La nouvelle qui lui donne son titre est presque un roman, de par sa longueur et sa densité. On retrouve Serena, veuve Pemberton, en 1931, revenue en Caroline du Nord s’assurer que la dernière parcelle de son exploitation sera déboisée à temps. Puis elle repartira pour le Brésil. Elle apprécie «la sincérité» des Brésiliens qui «ne font pas semblant d’être incorruptibles». Parmi les bûcherons il se raconte beaucoup de choses sur la belle et redoutable Serena. Qu’elle a dressé un aigle à tuer les crotales et à les lui rapporter. Ce qui est vrai. Qu’elle a l’assassinat facile. C’est vrai aussi. Son bras droit, le sinistre Galloway, manchot, peut compter sur sa propre mère, une vieille aveugle infaillible pour débusquer les fuyards. Inutile d’espérer s’évader la nuit, ou à l’autre bout du pays. A moins d’un miracle. Les bûcherons, eux, ne comptent plus leurs heures : on leur a enlevé leurs montres. Il y a de tout parmi eux, y compris un ancien prof. De la même manière, les autres histoires mettent en scène des désespérés, des sales types et des bonnes volontés. Cl.D.

«Nous avions bâti cette muraille de glace entre nous, pensais-je, parce que nous savions, au fond, que nous la franchirions.» L’autrice de cette phrase et du récit dans lequel elle s’insère est née en Suisse en 1967. En 1993, elle a q