Avant Noah Wyle et George Clooney dans Urgences, il y eut Richard Chamberlain dans la série Dr Kildare, gros succès télé dans l’Amérique des années 60 narrant pas moins de cinq ans pour la chaîne NBC le quotidien d’un bel interne blond sauvant des vies à l’hôpital général de Blair. Grand, le visage anguleux, les yeux clairs, un peu robotique et surfeur, il devient le nouveau sex-symbol à blouse blanche. Né à Beverly Hills (Californie) le 31 mars 1934, il est mort ce 29 mars à Waimanalo (Hawaï) à 90 ans. Issu d’un milieu modeste (père vendeur, mère femme au foyer), il déclarait notamment : «Je n’aimais pas la vie réelle. Mais les films – j’adorais aller au cinéma ! C’est là que je voulais être. Faire semblant d’être d’autres personnes était quelque chose que je faisais de toute façon.»

Sa carrière est à la fois riche et extraordinairement bizarre, enregistrant des disques pour midinettes et jouant Shakespeare, poursuivie par une image de tombeur de dames mais qui finira par son coming out dans un livre de mémoires tardif, paru en 2003 (il a soixante-dix ans), Shattered Love, où il évoque ses divers combats après une enfance difficile avec un père alcoolique et la hantise que si ses penchants homosexuels étaient rendus publics, ses espoirs de trouver des rôles seraient définitivement anéantis. Comme la star Rock Hudson donc, emporté lui par le sida, Chamberlain fait partie de ses grandes figures de séducteurs straight à l’écran (il définissait ainsi