Alvin Lucier, compose en paix

C’est quoi, un pionnier, en musique ? Quelqu’un qui nous fait écouter le monde autrement, et ouvre son art à des possibilités que les compositeurs et musiciens avant elle ou lui n’avaient pas encore envisagées. A cet égard, l’Américain Alvin Lucier fut non seulement un pionnier, mais un découvreur de l’envergure d’un James Cook, ou d’un Marco Polo. Son œuvre la plus célèbre, I Am Sitting in a Room, composée en 1969, n’a été reprise par aucune fanfare ni aucune pop star, mais elle a provoqué le même choc dans le champ des musiques expérimentales que les Demoiselles d’Avignon dans celui de la peinture. Pierre angulaire des arts sonores, dont la Sonic Arts Union, le groupe que Lucier avait cofondé avec Robert Ashley, Gordon Mumma et David Behrman, fut un emblème avant-gardiste adoré des hippies, I Am Sitting in a Room ne contient pourtant aucune note de musique ; seulement un dispositif incluant un micro, un magnétophone, des haut-parleurs, une pièce close où se dérouler, et un texte décrivant de la manière la plus sommaire possible ce qu’on va entendre, lu par Lucier lui-même, incluant son léger bégaiement, reconnaissable entre mille : «Je suis assis dans une pièce, différente de celle où vous vous trouvez. J’enregistre le son de ma voix, que je vais rejouer [et réenregistrer, ndlr] dans cette pièce, encore et encore jusqu’à