12 comme 12 chansons. 12 travaux. Les 12 mois de l’année, midi, minuit, le début et la fin de tout. Au moment où il a appris qu’il était de nouveau atteint du cancer, six ans après sa rémission, Ryûichi Sakamoto était au travail sur un nouvel opéra multimédia, librement inspiré d’une nouvelle de Sôseki et conçu en collaboration avec le plasticien Shiro Takatani, Time. Vingt ans après un premier opéra à l’ambition ahurissante, LIFE («vie»), cinq ans après Life, life, sommet d’Async mise en mot par son vieil ami David Sylvian, tout dans l’œuvre récente de Sakamoto semble faire office de bilan, de respiration profonde. Le musicien, dont on a appris la mort le 2 avril 2023, est alors malade, le temps lui est compté, il vient de dire adieu à son grand ami Yukihiro Takahashi, cofondateur avec lui du groupe qui l’a rendu célèbre, Yellow Magic Orchestra, qui vient de disparaître à l’âge de 70 ans. On a accueilli ainsi 12, disque-journal enregistré à domicile entre 2021 et 2022, en parallèle de son combat contre la malad