Si la notoriété du groupe bluegrass-country-psychobilly Angry Johnny and The Killbillies n’a jamais vraiment dépassé les frontières de son Massachusetts natal, celle de son leader Angry John a connu un pic dans les années 1990. Ce chanteur-guitariste et peintre biberonné aux films d’horreur et aux maisons hantées a connu une exposition sans pareille en illustrant certains disques essentiels de Dinosaur Jr. «Un soir, après un concert, Kurt Fedora, guitariste proche du leader du groupe Jay Mascis, est venu me trouver. Jay voulait savoir si j’étais prêt à leur dessiner une pochette d’album. J’ai imaginé qu’ils connaissaient mes toiles – moi, je n’avais aucun de leurs disques – et je les ai conduits à la galerie où j’exposais mes dernières peintures. Là, Jay en a choisi une, qui est devenue la pochette du single Start Choppin’.»

Sans aucune consigne du groupe, ni réelle consigne, libre de creuser sa veine horrifique, Angry Johnny s’attelle à de nouvelles toiles destinées à figurer sur la pochette du cinquième album de Dinosaur Jr. «Je savais qu’il allait s’appeler Where You Been, donc j’ai peint un mec dans la panade au milieu de nulle part. Je n’ai même pas donné de nom à la toile, j’ai dû écrire «auto-stoppeur» au dos du cadre. J’ai pris des photos et j’ai envoyé le tout par courrier à Jay.»

Le temps que Jay Mascis reçoive les images, Angry John a finalisé ses toiles, changeant le visage de l’autostoppeur. Mais Mascis préfère la première version et demande à revenir au point de départ. «Trop de temps s’était écoulé pour que je me souvienne du visage d’origine. Alors ils ont fait leur truc dans leur coin, en collant la tête du work in progress sur la peinture finale. Je n’aime pas trop qu’on fasse n’importe quoi avec mon travail, mais j’avais peint les deux versions, j’avais été payé, donc ça ne m’a pas dérangé plus que ça… Bon, j’aurais quand même préféré que la pochette reprenne le tableau final, mais c’est la vie.» Trente ans plus tard, ce visuel désormais classique n’a amené ni gloire ni fortune à Angry Johnny. «Je conduis toujours mon camion de livraison de journaux la nuit, le même job que j’avais quand j’ai rencontré Jay.»