Ce week-end, sur l’échelle des palpitations collectives, entre le détournement d’un avion Ryanair vers la Biélorussie et le raid chaotique de Todd Michael Schultz sur le compte Twitter de son compagnon, l’écrivain Bret Easton Ellis, la ligne médiane était occupée par le concours Eurovision de la chanson. Un événement suranné qu’on serait facilement tenté de balayer d’un revers de main mais qui, cette année, nous a offert le plus bel instantané possible sur l’état de la musique populaire, voire de la création artistique au sens large. Samedi, vers 22 heures, entre deux semi-remorques de clones ultra-normés – Beyoncé-s pas chères, pasionarias en souffrance, toréadors sapés en Miss Monde, déglingos d’opérette – et une poignée de projets à la dégénérescence baveuse telle cette main en mousse géante dansant sur de l’electro-swing présentée par l’Allemagne, a surgi, comme un cauchemar plein de chevaux en feu, de forêts qui parlent et de flûtiaux maléfiques, Go_A, formation représentant l’Ukraine qui, trois minutes durant, nous a balancé à la figure un truc terrifiant, inexorable montée technopop crypto-médiévale interprétée par des cyborgs en plumes et peignoirs, drogués par les vapeurs d’étranges cassolettes dans lesquelles on aurait fait brûler des aromates aux vertus incantatoires et balancés à la face du public comme des pourboires de 100 balles au facteur. On a pu trouver ça abominable, amusant, curieux, original ou navrant – le fait est que c’était, de très loin le seul moment véritablement intéressant de cette cérémonie.

Aussi on s’est souvenu qu’il y a deux semaines, le chanteur/acteur/réalisateur américain Donald Glover est revenu brièvement sur Twitter après une longue absence pour poster une série de messages (effacés depuis) où il déclarait que si le cinéma et la télé étaient devenus chiants ces dernières années, c’est parce que «plus personne ne se laissait ne serait-ce que l’opportunité de l’expérimentation et des erreurs par peur d’être cancelled». Partition jouée régulièrement sur tout un tas de gammes pas toujours très heureuses, mais plutôt bien formulée dans le cas de Glover, qu’on souhaiterait amender en précisant que le problème semble moins résider dans la peur de se faire excommunier ou blacklister, que dans celle bien plus criante de ne pas plaire, de ne pas faire consensus auprès de la vox populi ou, pire, d’être impitoyablement ignoré.

Quel que soit le domaine, on préfèrera aujourd’hui se montrer sans génie mais décent, digne, plutôt que de prendre le risque d’y aller les deux pieds en avant. Comme si le monde de la création calquait de plus en plus son mode opératoire sur celui d’Airbnb – mieux vaut proposer le même intérieur aseptisé que tout le monde plutôt que de risquer de passer sous la barre des 3 étoiles parce qu’une mère de famille du Wisconsin ou un étudiant de Lausanne s’est pris une écharde en marchant pieds nus sur votre parquet en bois brut ou a trouvé votre collection d’ex-votos «problématique».

A l’Eurovision, on a ainsi vu des nations qui envoyaient au front de dignes représentants, fiers, méritants, des cartes postales pour touristes – catégorie dans laquelle la France a brillé plus que jamais avec Barbara Pravi, mater dolorosa certifiée Montmartre 1959. Ce n’était pas l’envie de gagner qu’on sentait mais la peur de perdre, d’être montré du doigt, la volonté désespérée de survivre dans un monde qui récompense trop souvent la médiocrité. Au milieu de ce festival de la résignation, les Ukrainiens n’ont eu aucun mal à passer pour des héros. Là où tous les autres, après avoir soigneusement appliqué une sous-couche de sécurité, tartinaient consciencieusement leur peinture beige séchage rapide, eux ont débarqué sur des motos en flammes, hurlant la gloire d’un Dieu-chien télépathe, trébuchaient sur un pot de rouge carmin et repeignaient tout au jet, du sol au plafond. Là où toutes les autres chansons crevaient à l’idée de ne pas être acceptées, la leur disait juste «et alors ?». Elle rappelait l’impérissable précepte de Beckett : «Essayer. Rater. N’importe. Essayer encore. Rater mieux.» Quitte à rater encore, rater toujours, avec fracas, creuser un tunnel en enfer à coups de flûte, plonger torse nu dans le cratère d’un volcan vomissant mille tondeuses rugissantes. En résumé : essayer, expérimenter. Sans se soucier du moindre jugement.