Devoir avouer lors d’un dîner en ville qu’on n’a jamais entendu parler de Mike Lindsay n’a rien d’humiliant. Outre qu’il n’y a que peu de chance que la question tombe entre la poire et le fromage (éventuellement à l’heure du digestif), cet Anglais reste une figure underground même s’il est détenteur de l’ultra prestigieux Mercury Prize, en 2009, pour son travail de producteur sur l’album de la chanteuse Speech Debelle. Scoop : cela ne devrait pas changer avec ce beau premier album solo, essentiellement conçu pour le spleen domestique et l’écoute solitaire. Amateurs de musique de stade, passez votre chemin. Les autres, servez-vous un verre, sortez le casque et enfoncez-vous dans le canapé.

Le premier titre, Lie Down, est une invitation à se souvenir des «soirées tranquilles» et l’album se poursuit en une sorte d’hymne au cocooning. En dehors de ses activités de producteur, Mike Lindsay est connu pour être une des figures du courant «folktronica» avec son groupe Tunng. C’est plutôt dans un chaleureux trip «maisontronica» et «bedroom-psyché-pop» qu’il nous invite cette fois. Il y a des chansons sur la table du salon («que pense-t-elle de nous», telle est la question) et d’autres sur les concombres. Si de l’humour en creux affleure régulièrement, cette collection de douces pop songs alternatives n’a en revanche rien d’un gag. Associant percussions, qu’on imagine réalisées avec des couverts et des conserves, à des cuivres et des vents en légère dissonance comme pouvait en utiliser l’éternellement regretté Mark Hollis dans son chef-d’œuvre de 1998, la production et les arrangements sont discrètement foisonnants et totalement bluffants. On ne cesse de s’émerveiller d’un cliquetis, d’un souffle, d’une réverbération ou d’un pincement donnant une dimension épique a ces mélodies aussi belles qu’anémiées. Le genre d’album dont l’écoute vous donne le sentiment d’être un esthète.

Puisqu’on a déjà signalé l’influence de Mark Hollis, rappelons cette merveille de la chanteuse norvégienne de trip-hop jazz neurasthénique dont le leader de Talk Talk a arrangé et produit plusieurs titres.

C’est l’humour anglais que partage Mike Lindsay avec ses compatriotes The Chap, mais pas uniquement. Ils ont aussi en commun le goût des arrangements décalés et de l’expérimentation douce.

On l’a dit, ce garçon ne sort pas de nulle part. Avec Tunng, il a publié sept albums mariant folk, pop et électronique, dont celui-là qui comprend Bullets, leur plus gros «tube» a ce jour.