«Je n’avais pas la bonne voix quand j’étais jeune – c’est mon opinion –, ce n’était pas la voix qui pouvait dire ce que j’avais à raconter.» Pourtant, tout le monde fredonnera As Tears Go By en songeant à la jeune Marianne Faithfull, inoubliable interprète de la chanson écrite par Keith Richards et Mick Jagger qui l’accompagnera toute sa carrière, sous le signe d’une mélancolie étreinte. Ce dernier, «attristé», a rendu hommage sur Instagram à une «merveilleuse amie, magnifique chanteuse et grande actrice». «Elle va me manquer», a écrit Keith Richards, toujours sur le même réseau social.

Mais qui peut la chanter comme elle, seule à la table d’un café, les yeux dans le vide, le visage angélique et la gravité d’une sculpture antique ? La scène filmée par Godard dans Made in USA (1966) fixe une première image qui doit s’ajouter à des dizaines d’autres, parfois au second plan, mais toujours essentielles.

Une autre image, plus floue, mais plus marquante encore : celle d’un visage caché derrière un bras, un portrait bleu nuit d’où irradie le foyer d’une cigarette. La photo de Dennis Morris, qui sert de couv