My Bloody Valentine : «Entre la clarté parfaite et la douleur, il y a un monde qui s’appelle “son à fond”»

Hurler, pleurer, vaciller. Etreindre, envahir, tabasser. Peindre le tumulte d’une mer de fureur ou un océan d’huile sous le soleil de juillet : qui savait qu’une guitare pouvait faire ça ? Personne, jusqu’à ce jour extraordinaire de 1991 où le monde a découvert le Loveless de My Bloody Valentine. Un disque qui avait déjà commencé à charrier sa légende grâce à quelques chansons révélées sur deux mini-albums, mais aussi à cause des rumeurs du business de la pop britannique, dont échos et indiscrétions abreuvaient la presse spécialisée de l’époque. Mais un disque qui s’avéra fabuleux et différent, immédiatement, au point d’intriguer des milliers d’auditeurs qui se demandaient si la manière si nébuleuse dont sonnaient ces chansons, comme concaténées dans mille tuyaux, n’était pas la conséquence d’un défaut de fabrication. C’était tout le contraire : le résultat d’une science du son parmi les plus poussées et cinoques de l’histoire de la pop, élaborée dans l’un des cerveaux les plus obsessionnels qui soient, mais aussi l’un des plus indécemment doués, côté mélodie, de son époque – celui de Kevin Shields, enfant de Phil Spector et Stockhausen. Un Irlandais né et élevé à New York, avant de rejoindre le bercail dublinois et de se rapprocher de l’underground punk pour se lancer dans une vie de boucan. Longtemps, d’ailleurs, le miel fut médiocre. Des tâtonnements typiques de l’explosion post-punk, à empiler les riffs garage et les chœurs approximatifs, et à s’habiller en noir d