Le 18 octobre 1997, Mark Linkous, les jambes encore engourdies du coma provoqué par un cocktail d’alcool et d’antidépresseurs qui lui a valu de passer près d’un an en fauteuil roulant, se fait copieusement siffler sur la scène du Zénith à Paris, où il se produit en première partie de Radiohead. Scène inimaginable aujourd’hui et déjà douloureuse à l’époque où le leader du groupe Sparklehorse se heurtait à un public ne pouvant souffrir ce mélange de pop terreuse et de country anémique, aux abords pourtant bien moins âpres et blessants que ce que pouvaient faire au même moment Will Oldham ou Vic Chesnutt. Linkous ne s’était pas démonté, lançant au public : «Il va falloir être patients, il nous reste huit morceaux et nous comptons bien tous les jouer.»

Dix ans et quatre albums plus tard, plus personne n’ose se mettre en travers du chemin de Mark Linkous. Il compte Tom Waits et PJ Harvey parmi ses admirateurs, travaille avec David Lynch et Danger Mouse, voit ses chansons interprétées par Iggy Pop ou Frank Black. Il vient d’ailleurs d’enregistrer avec le redoutable Steve Albini quand sa vie prend un détour funeste, en 2010. Secoué par la fin de son mariage et un combat éreintant contre la dépression, il s’installe à Knoxville, Tennessee chez son batteur Scott Minor. Le samedi 6 mars, en début d’après midi, il annonce à des amis qu’il part faire un tour et se tire une balle dans le cœur, au fond d’une ruelle adjacente. Il faudra vingt ans à son frère Matt pour retrouver et ré