Juillet 2017, Alyona Kochetkova fête ses 29 ans. La jeune femme vit à Kalouga, à deux heures et demi au sud de Moscou. Elle pratique la photo depuis dix ans, elle documente la vie dans la campagne russe, ses origines familiales, rend hommage au peintre Marc Chagall. Mais sa trajectoire de jeune photographe est bouleversée lorsqu’on lui diagnostique un cancer du sein. Après les premiers moments de choc et d’angoisse, Kochetkova décide de faire ce qu’elle sait faire de mieux : la photo. Elle tourne l’objectif sur elle-même, consignant les différentes étapes qu’elle traverse, les émotions, les processus et les conséquences de la maladie et son traitement. «La photographie est devenue ma seule activité et le lien avec ma vie d’avant», témoignait-elle au Time en 2019.

La chimio la prive de la longue chevelure qu’elle arborait fièrement – elle en garde une tresse en souvenir, tout comme une trace de sa tumeur, entre deux plaques de verre. Elle utilise une lumière rouge et un laser pour traduire les sensations nouvelles qui s’emparent de son corps. Elle se renseigne aussi sur cette maladie, qui est la première cause de décès par cancer chez les femmes (685 000 dans le monde en 2020 selon l’OMS, 12 146 en France en 2018 selon l’Institut national du cancer).

En France, les femmes de 50 à 74 ans peuvent bénéficier tous les deux ans d’une mammographie de dépistage prise en charge par l’assurance maladie. Le projet «When I Was Ill» de Kochetkova a remporté un des prix du prestigieux concours World Press Photo en 2019. Elle le poursuit autour de femmes enceintes qui ont survécu au cancer. «Mon but n’est pas d’effrayer les gens qui n’ont jamais eu à affronter le cancer. Ce que je veux montrer, c’est que mon histoire n’est pas unique. Elle est similaire à celles de plein de gens souffrant du cancer dans le monde. Tout le monde ne peut pas en parler, mais tout le monde mérite de l’amour et du soutien.»